Eukalyptus (Fortsetzung von "Italienische Designerschuhe")

Ich habe versagt und es tut mir Leid.

Die Fähigkeit, sich zu entschuldigen, wird in diesen Tagen – in dieser Generation – als hohes Gut verstanden. Es gibt Menschen, die meinen, jedes Unrecht, mit einer mehr oder minder aufrichtigen Entschuldigung aus dem Weg räumen zu können.
Aber das ist Unsinn. Keine Entschuldigung der Welt, nicht einmal von Herzen kommendes Bedauern drehen die Zeit zurück. Die Fehler, die gemacht wurden – die Fehler, die ich gemacht habe - bleiben bestehen und prägen unser Leben. Oder verderben es.
Ich bin Großmeister, was disaströse Entscheidungen und Fehler angeht. Meine Befähigung, beim Roulette stets auf die falsche Farbe zu setzen, geht so weit, dass sie nicht nur mein Leben beeinflusst, sondern auch das der Menschen, die ich liebe.
Ich wollte es allen gerecht machen und habe auf der ganzen Linie versagt. Aber vielleicht kann man niemanden glücklich machen, wenn man selbst nicht glücklich ist.

Mit einem letzten Blick auf meinen schlafenden Engel schließe ich die Zimmertür hinter mir. Das Licht ihrer Nachtlampe schwindet und lässt mich in der Dunkelheit des Flurs zurück. Das letzte, was ich von ihr sehe, ist ihr kindlich aus dem Bettchen hängender Arm; gehüllt in einen Schlafanzug mit Katzenkindern mit langen Wimpern. Mia liebt diesen Schlafanzug und gibt den Katzen Namen. Ich möchte sie nicht allein lassen. Sie ist meine Tochter und ich liebe sie. Mia ist ein Lichtblick in meinem Leben und ein verlässlicher Halt, wenn ich glaube, den Verstand zu verlieren. Sie kann mich atmen lassen, wenn ich zu ersticken drohe. Es ist nur ein dünner Luftstrom, der in diesen Augenblicken in meine mentalen Lungen dringt, aber er reicht zum Überleben. Ich schäme mich dafür, dass die Liebe zu meinem eigenen Fleisch und Blut nicht ausreicht, um mich frei atmen zu lassen.

Frei atmen... kann ich selten. Nur dann, wenn ich das unverkennbare Aroma von Eukalyptus in der Nase habe. Ist es da verwunderlich, dass ich in schwachen Momenten in den Supermarkt sprinte, eine Tüte Hustenbonbons kaufe und sie noch im Auto zerfetze? Sie mir unter die Nase halte und das Aroma inhaliere? Mein persönliches Methadon. Aber es reicht nicht. Nicht mehr. Noch nie.

Dass es mir so leicht fällt, mich gedanklich von meiner kleinen Mia zu lösen, sagt wohl viel über mich aus. Ich bin ein schlechter Vater, ein schlechter Ehemann, ein schlechter Sohn... Machen wir es kurz, bevor die Liste endlos wird: Ich bin ein schlechter Mensch.

Ich hatte einmal andere Vorstellungen, aber ich habe es anderen gestattet, mich zu beeinflussen. Oh, das ist nicht die Schuld derer, die meinten, mich in gefestigte Bahnen führen zu müssen. Es ist meine Schuld, weil ich mich wie ein williger Ackergaul habe leiten lassen. Ich habe keinen Widerstand geleistet. Das ist bequem und es ist feige. Und nun habe ich den Salat, wie man so schön sagt.
Wir alle haben die Wahl. Wir können nicken oder den Kopf schütteln. Ja oder nein sagen. Es wäre unaufrichtig zu behaupten, dass ich nicht anders handeln konnte. Ich konnte sehr wohl. Ich habe mich lediglich nicht getraut.
Jahre. Jahrzehnte. Gott, ich fühle mich alt. Krank. Verbraucht. Und atemlos.

Meine Schritte gleichen denen eines Greises, als ich leise durch den Flur gehe und auf das Schlafzimmer zusteuere. Der Druck auf meiner Kehle und meinem Brustkorb nimmt zu, als ich durch die offene Tür trete. Der Raum ist angenehm kühl. Es duftet dezent nach frischer Wäsche. Reine, weiße Bezüge auf einem Bett, das so breit ist, dass man sich zu keiner Zeit berühren muss.
Ich kann den Fernseher im Wohnzimmer nebenan hören und rieche den Rauch der französischen Zigaretten, die Kathrin sich genehmigt, wenn sie aufgebracht ist. Sie hat Grund, mir böse zu sein. Ich zerstöre gerade ihr Leben, ihre Illusionen. Es ist nicht ihre Schuld. Kein Mensch ist davor gefeit, innerhalb einer Beziehung zu scheitern. Manchmal sind es unterschiedliche Lebenskonzepte, die miteinander kollidieren, manchmal reichen die Gefühle nicht und manchmal entwickelt man sich schlicht in verschiedene Richtungen. All dies kann ich Kathrin nicht vorwerfen. Sie ist immer noch dieselbe Frau, die ich geheiratet habe und die ich sogar liebe. Sie kann nichts dafür, dass es die falsche Form von Liebe ist, die unserer Ehe einen faden Beigeschmack von Inzest gibt. Man heiratet seine Schwester oder beste Freundin nun einmal nicht. Leidenschaft, Liebe und sexuelle Anziehung sind etwas anderes als Freundschaft und aufrichtige Zuneigung.
Das Schlimme ist, dass ich nicht einmal behaupten kann, dass ich mich verändert habe. Auch ich bin derselbe Mann, der Kathrin als strahlende Braut vor den Traualtar geführt hat. Es gab kein Erweckungserlebnis, keine plötzliche Eingebung, die mit meinem Gefühlsleben Boccia gespielt hätte. Ich wusste immer, wo ich stehe. Ich wollte nur jemand anderes sein, als ich bin. Das ist an sich nicht verwerflich, aber in diesem Fall.... Ich habe ihnen allen weh getan.

Die Schemen zweiter Koffer warten vor der Schiebetür zu unserem privaten Badezimmer. Aussage genug, nicht wahr?
Ich packe oder sollte es tun, aber als die geschmackvollen Designerlampen über unserem Ehebett aufleuchten und ich in den verspiegelten Kleiderschrank schaue, habe ich nicht das Bedürfnis, etwas mitzunehmen. Es ist unvernünftig, die teuren Anzüge nicht berühren zu wollen. Ich werde sie brauchen, sobald es daran geht, mir einen neuen Arbeitsplatz zu suchen. Bewerbungsgespräche in abgewetzten Jeans und Karohemden mit ausgeschnittenen Ärmeln führen selten zum Erfolg – zumindest nicht bei plastischen Chirurgen. Doch in diesem Moment steht der feine Zwirn für alles, was schief gegangen ist.
Armani, Prada, Zegna, Versace. Sie alle können bezeugen, dass ich die falschen Ziele gewählt habe. Aber ist es wirklich so falsch, sich Kinder zu wünschen? Seinen Vater zufrieden stellen zu wollen? Beruflichen Erfolg und Anerkennung genießen zu wollen? Sich finanzielle Sicherheit zu wünschen? Nein, ich denke nicht. Im Prinzip jedenfalls nicht.

Meine Anzüge bleiben im Schrank. Ich werde sie später holen. Es ist mein Haus, von dem wir hier reden. Mein Haus, das ich heute Abend zu verlassen gedenke. Und ich hoffe, dass Kathrin um Mias Willen vernünftig ist und nicht auf die Idee kommt, in einer Nacht-und-Nebel-Aktion die Schlösser austauschen zu wollen. Es ist viel verlangt, dass sie an unsere Tochter denken soll, während ich sie beide verlasse. Im Stich lasse.
Aber wäre eine mit Gewalt aufrecht erhaltene Ehe besser? Ein liebloses Familienleben, in dem es ständig zum Streit kommt? Möchte Kathrin mit einem Mann zusammen sein, der sie nicht gerne berührt, sich überwinden muss, mit ihr zu schlafen? Am liebsten getrennte Schlafzimmer hätte? Ist es für Mia gut, wenn sie mit ihren klugen Kinderaugen eine Beziehung zu ihrem Rollenmodell macht, in der ein paar elementare Dinge fehlen?

Ach ja, es ist so leicht, sich einzureden, aus rein rationalen Motiven eine Entscheidung gefällt zu haben. Frei von jedem Egoismus und im Sinne aller Beteiligten. Aber wenn ich ehrlich bin, geht es mir nur um mich. Um mich und um ihn. Darum, dass ich nicht mehr auf diese Weise weitermachen kann. Es bringt mich um. Ich habe nicht gelogen. Wie gesagt, ich ersticke. Mein eigenes Leben sitzt wie eine Gräte in meinem Hals.

Aus den Untiefen des Schrankes wühle ich Kleidung hervor, die ich seit Jahren nicht zu Gesicht bekommen habe. Zu tief und eng sitzende Jeans, Denim-Hemden, schwarze T-Shirts; einige davon mit markigen Sprüchen oder Motiven versehen. Ich habe nie erlaubt, dass Kathrin sie in den Müll wirft. Warum nicht? Ich habe sie nie getragen. Vielleicht wusste ich, dass sie eines Tages brauchen würde.
Um die Verwandlung vollständig zu machen, ziehe ich mich um. Ich brauche das jetzt. Das Bedürfnis, mich selbst zu finden, ist gigantisch. Machen wir uns nichts vor: Ich hasse meine Designer-Anzüge nicht. Ich werde sie wieder tragen, wenn es an der Zeit dafür ist. Aber heute Abend will ich sie nicht auf meiner Haut spüren. Heute Abend möchte ich die Zeit zurückdrehen bis an den Punkt, an dem ich vom rechten Weg abgekommen bin. Dafür muss ich wieder Student werden. Oder vielleicht sogar Schüler.
Vielleicht ist es lächerlich, wenn ein Mann, der sich der Mitte der Dreißiger nähert, sich in das vergangene Jahrzehnt zurücksehnt, sich wie ein Jugendlicher anzieht, aber glücklicherweise verschwimmen diese Grenzen heutzutage. Man ist so alt, wie man sich fühlt. Und ich will wieder jung sein.

Socken, Unterwäsche, das nötigste an Toilettenartikeln, ein paar Fotos, mein Laptop, das Buch, das ich gerade lese, und die erwähnten Kleidungsstücke landen unsortiert in den Koffern. Das Chaos tut mir gut. Es hilft mir, meinen Kopf frei zu bekommen. Ansonsten brauche ich kaum mehr als meine Kreditkarte und mein Handy. Interessant. Eine ganze Existenz in zwei Koffern. Die glatten Griffe fühlen sich beschämend gut in meiner Hand an.

Ich denke darüber nach, mich nicht zu verabschieden. Aber ich bringe es nicht über mich. Kathrin wird es nicht verstehen, aber sie ist mir nicht gleichgültig, nie gewesen. Was ich für sie empfinde, ist aufrichtig. Das Problem sind die Gefühle, die ich nicht für sie habe.

Sie sitzt mit elegant überschlagenen Beinen auf der Couch, als ich das Wohnzimmer betrete. Eine Erscheinung Ton in Ton. Champagner und beige. Um ihr Handgelenk liegt das goldene Armband, das ich ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt habe. Ihr Rücken ist gestrafft, der schlanke Hals lang und anmutig. Ich wundere mich nicht, keine Tränenspuren auf ihrem perfekt abgepuderten Gesicht zu finden. Kathrin ist nicht der Typ Frau, der sich in Tränen auflöst oder hysterisch wird. Sie wird höchstens wütend.
Ihre gepflegten Finger trommeln auf dem weißen Leder der Couch. Sie sieht so zerbrechlich aus, dass ich sie am liebsten in den Arm nehmen würde. Wie fühlt es sich für eine Frau an – eine attraktive, von Natur aus sinnlich geformte Frau -, wenn sie merkt, dass sie Jahr um Jahr mit einem schwulen Mann zusammengelebt hat? Nichts ahnend. Nicht wissend, dass ihre Schönheit nie in dem Maße gewürdigt wurde, wie es ihr zusteht.
Ich weiß es nicht. Aber das Atmen fällt mir immer schwerer.

Sie stößt den Rauch durch ihre sacht geschwungenen Lippen, für die vieler meiner Patientinnen ein Vermögen ausgeben würden. Halt, ehemaligen Patientinnen. Ich bin nicht naiv. Ich denke nicht, dass mein Vater meine Neigung akzeptieren wird. Er hat es bei seinem Bruder nicht getan und wird es bei mir auch nicht über sich bringen. Er kann mich nicht feuern, aber es wäre dumm – und würde vermutlich zu Lasten der Patienten und Mitarbeiter gehen -, wenn ich weiterhin bei ihm arbeiten würde. Er weiß noch nichts von seinem Glück. Meine Eltern ahnen nicht, was sich hier abspielt. Noch nicht. Ich muss es ihnen bald sagen, aber eines nach dem anderen. Ich kann nicht alle Felder gleichzeitig umgraben.

„Gehst du zu ihm?“
Oh ja, sie ist wütend, denn sie spricht ganz leise, nahezu zart. Das tut sie nur, wenn ihr vor Ärger der Hals zuschwillt. Es ist leicht, sich mit ihr zu streiten, wenn ich meinen Standpunkt guten Gewissens vertreten kann. Jetzt aber ist es mir unmöglich.
Denn ja, ich habe ihr etwas vorgemacht. Ja, ich habe sie betrogen. Ja, ich habe sie belogen und ja, ich liebe sie nicht auf die Weise, die ich ihr schulde. Ich lasse sie zurück. Ich lasse Mia zurück. Ich nehme ihnen ihre Familie weg. Und alles nur, weil ich es nicht schaffe, ihn aus meinen Gedanken zu verdrängen und ein aufrechter, heterosexueller Mann zu sein.

Ich gebe ihr keine Antwort. Was soll ich schon sagen? Ihre Vermutung bestätigen? Es abstreiten? Es zugeben? „Ja, Schatz, ich gehe zu dem Mann, mit dem ich seit meiner Schulzeit ins Bett gehe. Vor unserer Ehe, während unserer Ehe und nach unserer Ehe.“
Das muss nicht sein. Ich habe Jahre gebraucht, um diesen Punkt zu erreichen. Nächtelang habe ich wach gelegen und mich gefragt, auf welche Weise ich es tun würde, wenn ich endlich den Mut dazu hätte. Ich handele nicht gedankenlos oder ohne mir bewusst zu sein, was ich anrichte. Ich habe nur viel zu spät aufgehört, mir etwas vorzumachen und angefangen klar zu denken.

„Und was ist mit unserer Tochter, du Scheißkerl?“, möchte Kathrin wissen. „Wie soll ich ihr morgen erklären, dass ihr Papa fort ist und nicht wiederkommt?“
Ich schnappe ein bisschen nach Luft. Es reißt mir das Herz heraus, mir den nächsten Morgen vorzustellen. Ich könnte sagen, dass Mia mich nie verlieren wird, dass sie immer mein kleines Mädchen sein wird und ich stets für sie da sein werde. Aber es ist nicht dasselbe. Getrennt lebende Eltern sind eine Belastung für ein Kind und nicht das, was ich mir für sie gewünscht hätte. Aber hat Kathrin mich in dieser Beziehung nach meiner Meinung gefragt? Sie hat die Pille ohne mein Wissen abgesetzt. Gerade zu einem Zeitpunkt, an dem ich das Gefühl hatte, den Absprung schaffen zu müssen. Und dann war sie schwanger. Nur ein Schwein hätte einer schwangeren Frau gebeichtet, dass er schwul ist und nicht mehr mit ihrem zusammen sein kann.
Und wie gesagt, ich liebe Mia. Sie ist das Beste, was aus meinen Lügen erwachsen ist. Ich würde sie für nichts in der Welt aufgeben. Am liebsten würde ich sie mitnehmen. Aber ein Kind in ihrem Alter braucht seine Mutter. Vielleicht, wenn sie älter ist... vielleicht entscheidet sie sich ja dann für mich? Unwahrscheinlich, aber eine schöne Vorstellung.

„Kathrin...“ Das Sprechen fällt mir schwer. Erwähnte ich meine Atemnot? Allmählich wird sie zum Problem. Dabei sollte man meinen, dass sie nachlässt. Jetzt, wo es dem Ende entgegen geht. „Es tut mir Leid. Ich wollte das hier genauso sehr wie du.“
„Ja, nur mich willst du nicht“, analysiert sie kristallklar. „Verschwinde schon. Ich will dich hier nicht mehr sehen.“
Auf eine unbestimmte Weise macht sie es mir leicht, indem sie mich hinauswirft. Sie zieht den Schlussstrich. Sie agiert. Sie bestraft mich und ich genieße es. Ich habe es verdient.
„Ich melde mich bei dir“, flüstere ich. Aber ich werde ein wenig Zeit verstreichen lassen. Sie zur Ruhe kommen lassen und mich auch. Dann müssen wir unsere Angelegenheiten regeln und vor allen Dingen müssen wir besprechen, wie es mit Mia weitergeht.
Ich verlasse das Wohnzimmer und schließe sorgfältig die Tür hinter mir. Drinnen scheppert etwas und ich fahre zusammen. Ich widerstehe dem Drang nachzusehen, an was Kathrin ihre Wut ausgelassen hat.

Mit den Koffern in der Hand lasse ich das Haus hinter mir. Das Haus, das wir gemeinsam gekauft haben. Vom Geld meiner Eltern, das sie uns zur Hochzeit geschenkt haben. Peanuts für sie, eine Existenz für uns.

Mein Wagen steht nicht in der Garage sondern an der Straße. Ich habe ihn dort wohlweislich stehen lassen. Ich wusste ja, was heute Abend geschehen würde.
Die kalte Winterluft schneidet in mein Gesicht und kühlt es aus. Besonders die feuchte Linie von meinem linken Auge hinunter zu meinem Mund fühlt sich plötzlich wie Eis an.
Ich verharre auf dem Plattenweg zwischen den Zierrosen. Möchte umdrehen und wieder hineingehen. Ich lasse nicht nur eine gute Freundin sondern vor allen Dingen auch Mia zurück. Mia... wirst du meine Entscheidung je verstehen? Wirst du je begreifen, warum ich dich alleine lassen muss? Oder wird Kathrin dich in ihrem eigenen Schmerz gegen mich aufbringen? Wirst du mich hassen lernen?

Jeder Schritt in Richtung Bürgersteig fällt mir schwer. Ich verlasse gerade mein Leben. Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass es mir so weh tun würde. Aber es ist meine einzige Chance. Alles andere führt in den emotionalen Erstickungstod.
In meinem Auto angekommen, mit dem Gepäck im Kofferraum fühle ich mich etwas besser. Freier. Automatisch greife ich ins Handschuhfach und hole die Bonbons hervor. Minutenlang sitze ich mit der Tüte unter der Nase da und atme den Duft ein. Eukalyptus. Den unverkennbaren Geruch, der mich zu ihm bringt.

Nein, zu dir. Es ist an der Zeit, deine Präsenz in meine Gedanken einzulassen. Ich bin auf dem Weg. Nach einem halben Leben bin ich auf dem Weg zu dir. Ich habe dich lange warten lassen. Schon wieder. Aber es war nicht leicht. Wir waren uns früher einmal so ähnlich, aber du hattest weniger Druck im Nacken als ich. Oder du warst stärker als ich. Du hast dich getraut, deinen Weg zu gehen. Du hast dich nicht wie ein Maultier führen lassen. Ist es falsch, dass ich es in dieser Situation nicht erwarten kann, bei dir zu sein? Sollte ich mich nicht verkriechen, einsam sein, trauern? Das scheint angebracht, aber ich habe nicht so lange mit mir gehadert, nur um jetzt auf dich zu verzichten.

Ich bin ein Widerling, denn meine Tochter wird morgen weinen, wenn Kathrin ihr erklärt, was passiert ist. Und ich denke nur daran, dass ich morgen früh in deinen Armen aufwachen will. Allein bei dem Gedanken daran, dass nun alles endet und neu anfängt, bekomme ich eine Gänsehaut.

Der Motor heult auf. Ich fahre zu schnell. Die gepflegten Vorgärten zischen an mir vorbei. Der Weg ist weit und ich möchte ihn noch vor Mitternacht hinter mich bringen. Ich verlasse das Wohngebiet, die Stadtgrenze, erreiche die Autobahn und überlege, dass es besser wäre, in einem Hotel zu übernachten. Aber ich möchte bei dir sein. Dafür riskiere ich es auch, mit zitternden Händen und schwerer Atmung Auto zu fahren.
Oranges Licht rechts und links von mir, die weißen Streifen auf dem Asphalt, die mich anzufeuern scheinen. Schneller, schneller. Bringt mich nach Hause. Rettet mich.

Zwei Stunden später stehe ich vor dem Altbau, in dem du lebst und traue mich nicht hinein. Es ist 23.37 Uhr. Ich will dich sehen. Mich entschuldigen. Dafür, dass du so lange warten musstest. Dafür, dass ich keinen Mut hatte, zu uns zu stehen. Dafür, dass ich dich auch nach der Erkenntnis, dass ich mit dir zusammen sein will, wieder warten ließ. Vier lange Wochen. Ich Bastard. Du hast bestimmt aufgegeben, oder? Nicht mehr daran geglaubt, dass ich komme. Dabei habe ich es dir versprochen.
Ich bin eloquenter Mensch, glaube ich. Aber für die Gefühle, die du in mir auslöst, finde ich keine Worte. Bei dir fühle ich mich sicher und verstanden. Bei dir habe ich das Gefühl, mit mir im Einklang zu sein. Mit dir kann ich lachen und schweigen. Und ausgerechnet dich wollte ich aus meinem System werfen? Wie lächerlich, wenn man es genauer betrachtet. Und doch habe ich es versucht. Fünfzehn Jahre lang. Und du? Du treue Seele hast gewartet. Hast mich aufgefangen, wenn ich nicht mehr konnte, mich geliebt, wenn ich es brauchte, mich gefickt, wenn ich mich vor mir selbst ekelte und mich umarmt, als ich zusammenbrach.

Es wird Zeit, dass sich die Waagschale in deine Richtung neigt. Ich möchte dir viel geben dürfen, denn bisher bin ich nicht wirklich dazu gekommen. Mein Kopf quillt über vor Dingen, die ich tun möchte, vor Momenten, die ich erleben will, vor Plänen, die geschmiedet werden wollen und vor Nähe, die geteilt werden muss. Mit dir. Nur mit dir.

Ich presse meine Lippen aufeinander und steige aus. Die Luft schmeckt anders, einladender. Weniger blumig. Weniger nach Vorstadtsiedlung, mehr nach Häusern und Straßen, die eine Geschichte zu erzählen haben. Nach Löwenzahn im Hinterhof und heimlichen Zigaretten auf dem nächtlichen Kinderspielplatz.
Du hast mir deine Adresse gegeben, aber ich hatte sie schon vorher. Weißt du, wie oft ich dir gefolgt bin? Vom Hotel aus? Weißt du, wie oft ich kurz davor vor, diese Grenze zu überschreiten und dich um Hilfe zu bitten? Nach geteilter Leidenschaft bei dir zu klingeln und zu gestehen: „Ich möchte nicht nach Hause fahren“?
Aber was wäre ich für ein Mann, wenn ich dir diese Schwäche eingestanden hätte? Gar keiner vermutlich. Die Unfähigkeit, frühzeitig einen Schlussstrich zu ziehen, beschämt mich fast mehr als alle meine anderen Fehler.

An der Eingangstür platzt die Farbe ab. Die Klingelschilder sind nicht beleuchtet. Das Display meines Handys zur Hilfe nehmend suche ich nach deinem Namen, nach deiner WG. Ein bisschen unverschämt, um diese Zeit noch bei fremden Leuten aufzutauchen, aber ich baue darauf, dass deine Künstlerkollegen Nachtgespenster und noch wach sind. Es dauert auch nicht lange, bis mein Klingeln beantwortet wird.
Die Tür summt. Es gibt keine Sprechanlage. Ich betrete einen nach Terpentin riechenden Flur, der bessere Tage gesehen hat. Der Fußboden hatte Risse und scheint der ersten Generation Linoleum zu entstammen. Die Holztreppen sind abgewetzt und knarren bei jedem meiner Schritte. Wo muss ich hin? Ich weiß es nicht. Ich baue darauf, dass irgendwo eine offene Tür auf mich wartet.

Ich habe Glück. Im zweiten Stock lehnt eine füllige Farbige im Türrahmen und sieht mir fragend entgegen. Ihre schwarzen Rastalocken reichen bis zu ihren Hüften. Sie trägt einen einstmals weißen Arztkittel, auf dem sich bunte Farbkleckse tummeln. In einer Tasche entdecke ich feuchte Pinsel. Es sieht nicht aus, als hätte ich sie geweckt.
Himmel, mein Mund ist trocken. Ich kann kaum sprechen. Ich bin aufgeregt wie damals, als du mich zum ersten Mal zu dir nach Hause eingeladen hast. Habe ich dir je gesagt, wie lange ich darauf gewartet habe, dass du mich endlich küsst? Ich glaube nicht. Ich habe dir auch nie gesagt, dass ich mir vorstellen musste, bei dir zu sein, um bei Kathrin einen... lassen wir das.

„Ehm... hallo“, zwinge ich mich zu sagen. Mein Herzschlag dröhnt zu laut in meinen Ohren. Der Mediziner in mir nörgelt leise und flüstert mir zu, dass ich zu lange über meine Kräfte hinausgegangen bin und dass es Zeit für weniger Stress ist. Haha, sehr witzig. Ich habe gerade meine Frau und mein geliebtes Kind verlassen. „Ist Tom da?“
Deinen Namen auszusprechen ist tröstlich. Zu sehen, wie die Augenbrauen deiner Mitbewohnerin in ihrem Haaransatz verschwinden, während sie mich mustert, weniger. Was hast du ihr von mir erzählt? Dass du mich erwartest? Dass sie sich nicht wundern soll, wenn eines Tages ein nervöser Typ vor der Tür steht und um Einlass bettelt?

Vielleicht, denn sie tritt schweigend beiseite und lässt mich hinein. Das Innere der Wohnung ist nicht ganz das, was ich erwartet habe. Es ist nicht unbedingt ordentlich, aber sehr viel sauberer, heller und freundlicher als ich mir vorgestellt habe. Vermutlich werden selbst Künstler irgendwann erwachsen. Ein gewaltiges Aquarium wirft weiches Licht in den Flur. Angeblich ist der Anblick von Fischen und Wasserpflanzen beruhigend, aber mir hilft er nicht. Ich habe das Gefühl, jeden Augenblick in Ohnmacht zu fallen.
„Ich sollte dir in den Hintern treten, dass du erst jetzt kommst“, sagt deine Mitbewohnerin unerwartet. Sie hat einen herrlichen, französischen Akzent, der ihren Worten die Schärfe nimmt. Ihre weißen Augäpfel glühen geradezu in ihrem Gesicht. „Du hast einiges wieder gut zu machen.“
„Ich weiß.“

Ich frage nicht, warum sie sich sicher ist, dass ich der Richtige bin. Hast du mich deinen Freunden beschrieben? Oder bekommst du selten Besuch zu nachtschlafender Zeit? Egal, ich möchte dich jetzt sehen. Meine Haut fühlt sich leer an, solange ich dich nicht spüren kann.
Ich werde zu einer Tür ganz am Ende des Flurs geführt. Ich höre deine Stimme, als wir davor stehen. Du hast Besuch oder telefonierst. Soll ich warten? Vielleicht. Vielleicht bin ich hier eh falsch. Ich weiß es nicht. Vielleicht hätte ich mich anmelden sollen.
Deine Mitbewohnerin lässt mir keine Wahl. Sie stößt die Tür auf und ruft: „Schaut mal, wer hier ist.“

Da ist ein Zimmer, ein Sofa, auf dem du sitzt – umarmt von einer zierlichen Blondine -, eine eingezogene Zwischendecke mit Bett, Bilder an den Wänden, Stahlreste in einer Ecke, aber eigentlich sehe ich nur dich. Dich in den Armen dieser Frau. Mit roter Nase und Bartschatten. Schlaffe Arme, freier Oberkörper – Himmel, es fängt an, in mir zu toben -, unordentliche Haare. Störe ich?
Nein, es sieht nicht so aus. Die Blondine macht ein überraschtes Gesicht und entwindet deiner Hand die Wodkaflasche, die du umklammert hältst. Es sticht in meiner Brust. Du siehst so verloren aus wie ich mich fühle.
Sie steht auf und kommt mir entgegen. Für einen Moment bin ich überzeugt, dass sie mir eine Ohrfeige verpassen wird. Oder mir in den Unterleib treten. Doch sie faucht lediglich: „Das wurde verdammt noch mal Zeit.“

Wieder jemand, den ich nie gesehen habe, der mich aber erkennt. Aber das sollte mich nicht wundern. Immerhin hängt da ein Bild von uns an der Wand. Wann ist es entstanden? Vor einer Ewigkeit. Als wir noch mehr miteinander gemacht haben als nur ins Bett zu gehen. Es war auf einer Party. Wir waren betrunken. Wir waren glücklich, zumindest für diesen einen Moment. Du hast das Foto stark vergrößern lassen. Ich bin froh, dass du es hattest.
Die Frauen verschwinden, wir sind allein.

„Tom... darf ich...?“
Ich bin mir nicht sicher, ob du mich gerade sehen willst. Wenn ich das Verhalten deiner Mitbewohnerinnen bedenke und dich genauer anschaue, weiß ich, dass ich dich zu lange haben warten lassen. Gott, siehst du schlecht aus.
Als du dich erhebst, dauert es einen Moment, bis du deine Balance findest. Du kommst mir entgegen. Langsam, unsicher auf den Beinen. Du kratzt dich am Bauch, bleibst vor mir stehen. Nach endlosen Sekunden streckst du prüfend die Hand nach mir aus, als hättest du Angst, dass ich nicht real sein könnte. Nach all den Jahren kann ich dich gut verstehen. Ich habe selbst das Gefühl, in einem merkwürdigen Kinofilm gefangen zu sein. Aber es ist ein ziemlich guter Streifen.

Du fasst mir an die Seiten, schiebst dich unter meiner offene Jacke und ziehst mich an dich heran. Mein Kinn kracht auf deine Schulter und ich schließe instinktiv die Augen.
„Du blödes Arschloch“, raunst du mir ins Ohr, aber du bist nicht ernstlich wütend. Dann klingst du anders. „Wo warst du so lange?“
Ich schlucke. Gute Frage. Ich weiß es nicht. „Ich musste ein paar Dinge klären.“
Du schweigst und es ist okay, denn es fühlt sich gut an, wie du meinen Rücken entlang fährst. Ich rieche es. Unter dem Wodka rieche ich den Eukalyptus. Du bist süchtig nach diesen Bonbons. Immer gewesen. Ich liebe diese Konstante. Sie hat mich durch die Zeit getragen. Ich atme tief ein und küsse deinen Hals. Ich habe Sehnsucht nach dir.
„Mia?“, flüsterst du.
Ich nicke und schüttele mich in deiner Umarmung, lege beide Arme auf deine Schultern und suche nach deinem Mund. Du hast keine Kinder, aber ich denke, du verstehst mich trotzdem.

Bevor ich dich küssen kann, schiebst du mich von dir weg. Ich gebe einen erbärmlichen, kleinen Laut von mir, aber du siehst mir ernst ins Gesicht: „Du bist hier, um zu bleiben, nicht wahr? Du gehst nicht wieder weg.“
Eigentlich bin ich kein Fan von zu vielen Worten. Ich würde dir meine Antwort am liebsten auf die nackte Brust lecken. Sie in Liebesbissen auf deine Haut schreiben. Aber du hast sehr lange gewartet und verdienst Sicherheit und klare Verhältnisse.
„Ich habe Kathrin verlassen. Sie weiß Bescheid“, sage ich leise. „Ich konnte es nicht mehr. Ich will dich.“
Du siehst mir fest in die Augen, suchst nach Unsicherheit oder Wankelmut. Nichts davon wirst du finden. Schließlich lächelst du schief: „Endlich.“
Du schaffst es, in dieses eine Wort das Leid von Jahrzehnten zu legen. Ich habe es eng werden lassen, nicht wahr? Lange hättest du nicht mehr mitgespielt und ich hätte dich für immer verloren. Allein der Gedanke...

Du umklammerst mich wie ein Ertrinkender seinen Rettungsring. Es ist lange her, dass du schwach geworden bist. Vermutlich habe ich dir kaum Gelegenheit dazu gegeben. Ich schmiege mich an dich heran, streiche über deinen Nacken, murmele sinnloses Zeug, bis du mein Gesicht in die Hände nimmst und mich küsst. Rau und hart und doch liebevoll. Meine Fingernägel streifen über deine Wirbelsäule. Unsere Nasen reiben sich aneinander, dein Knie drängt sich zwischen meine Beine. Dein Geruch umgibt mich wie ein berauschendes Aphrodisiakum.
Und auf einmal wird aus ,du' und ,ich' ein großes Wir.
Wir brauchen uns. Wir wollen zusammen sein. Wir küssen uns frenetisch und gehen zu Boden. Wir reißen uns die Kleidung vom Leib und grabschen nach jedem Zentimeter freier Haut. Wir reiben uns aneinander, bis uns der Schweiß aus den Poren rinnt. Wir genießen uns und das Wissen, dass wir uns gerade eine gemeinsame Zukunft schaffen.

Wir reden in dieser Nacht nicht mehr. Ab und an hauchst du mir etwas ins Ohr, gestehst mir auf dem Höhepunkt der Lust, wie sehr du mich vermisst hast, wie sehr du dir wünscht, dass es funktioniert. Ich sage dir, dass ich dich nicht mehr hergebe, als wir uns hinterher in den Armen liegen. Es ist eine verwunschene Nacht, in der man sich solche Dinge sagen kann, ohne sich dumm vorzukommen. Wir lieben uns ein zweites Mal und brechen hinterher übereinander zusammen. Auf den durchgelegenen Matratzen auf deinem Hochbett. Uns eine Flasche Bier teilend, weil wir beide vor Durst vergehen. Klebrig, albern, berauscht und sehr glücklich.

Als der nächste Morgen kommt, wache ich auf die Weise auf, die ich mir immer gewünscht habe. Leise Geräusche von der Straße folgen dem Sonnenlicht durch das Fenster. Das Klappern des Geschirrs aus der Küche und die Schritte auf dem Flur erscheinen mir friedlich. Mein Körper ist satt und doch in angenehmer Hab-Acht-Stellung. Du liegst hinter mir und hast eine Hand um meinen Bauch geschlungen. Keine weichen Frauenschenkel und runden Brüste, sondern sehnige Unterarme und ein erregend glatter Oberkörper. Ein Widerstand an meinem Becken. Ein leises Schnarchen, an das ich mich wohl schnell gewöhnen sollte, vibriert in meinem Nacken. Mir ist warm und wohlig zumute. Ich weiß, dass dieses behagliche Gefühl nicht lange anhalten wird. Dafür habe ich zu viele Trümmer hinterlassen, zu vielen Menschen weh getan; inklusive dir. Aber für den Moment möchte ich mit geschlossenen Augen empfinden. Spüren. Dich fühlen und frei sein.
Der Druck auf meiner Brust ist verschwunden. Ich kann frei atmen. Zum ersten Mal nicht nur für die Dauer eines Nachmittags oder einer Nacht, sondern für einen ganzen Tag, eine Woche, für den Rest meines Lebens. Ich weiß nicht, ob wir es schaffen. Vielleicht geht es schief. Vielleicht kann man aus einer Affäre trotz großer Gefühle keine Beziehung bauen. Ich glaube und hoffe es nicht, aber es ist immerhin möglich. Aber zu dir zu stehen bedeutet für mich, einen Teil von mir zu akzeptieren, den ich bisher sträflich vernachlässigt habe. Das allein ändert alles.

Und du riechst immer noch nach Eukalyptus. Ich lache leise in mich hinein. Es stinkt nach Schweiß, vergossenem Samen, Bier, Wodka, zu lange nicht gelüftetem Zimmer und Mann, aber darüber schwebt deine persönliche Note gepaart mit Eukalyptus. Ich bin zu Hause.
„Hgnnr....“, brummst du schlaftrunken. „Was tust du da eigentlich?“
Ich greife nach hinten und folge den Rundungen deines Hinterns. Fest, spärlich behaart und sehr verlockend. Wunderschön und ganz und gar Mann.
„Was meinst du?“
Du räkelst dich hinter mir und drückst dich näher an mich heran: „Du schnaufst so.“
Mit einem kleinen Lächeln lehne ich den Kopf an deine Schulter und antworte schlicht:
„Ich atme.“